同居第一晚，男朋友穿个短裤我看了半天。没别的是他那两条腿 同居第一晚，阿远从浴室出来，穿着一条洗得发软的黑色短裤。 我本来在铺床单，手里还攥着一个枕套，结果看见他站在门口，整个人就停住了。 没别的，是他那两条腿。 一条腿很直，膝盖骨清清爽爽，脚踝瘦，脚背上青筋浅浅浮着。另一条腿却明显细一圈，小腿肌肉像被谁削掉了一块，膝盖下方斜着一条长疤，颜色比周围皮肤淡，蜿蜒到脚踝内侧。再往下看，他那只脚落地时脚尖轻轻往里扣，像是一直在忍着什么。 我以前不是没见过他走路。 我们谈了一年多，他每天来接我下班，走在我左边，替我挡电动车和乱窜的小孩。他走路不快，但很稳。我只当他性子慢，从没想过那种慢是练出来的。 “看什么？”阿远拎着毛巾擦头发，声音听着挺平。 我回过神，枕套还套在半截枕芯上，歪得像个被人拧了脖子的面袋子。 “你腿……” 后面的话我没说出来。 阿远低头看了一眼，像才想起来自己穿的是短裤。他脸上的表情很轻地变了一下，不是生气，也不是尴尬，像一扇门“咔哒”一声从里面扣上了。 他把毛巾搭在椅背上，弯腰从行李袋里翻出一条长睡裤。 “屋里空调冷。”他说。 我看着他把长裤套上，布料从膝盖落下去，把那条疤、那截细瘦的小腿，还有他轻轻内扣的脚全部遮住。 那一瞬间，我心里像被什么东西硌了一下。 “我不是那个意思。”我小声说。 “我知道。”他把裤脚整理好，冲我笑了一下，“床单还铺不铺？再不铺，你今晚只能睡床垫。” 他越是这样，我越不知道怎么开口。 我们租的是一间很小的一居室，客厅和卧室只隔了一道磨砂玻璃门。房子旧，墙角有返潮的印子，窗台边放着我刚搬来的绿萝，叶子在风里抖。两个人的东西挤在一起，锅碗瓢盆还没归位，纸箱堆了半面墙。 原本我以为同居第一晚会很热闹。 我们会因为牙刷杯放左边还是右边吵两句，会抢唯一一个好用的插座，会为了谁先洗澡互相耍赖。可那天晚上，屋里安静得只剩空调声。 阿远蹲在地上帮我拧书架，长裤裤脚堆在脚背上。他每拧几下，就不动声色地换一下重心，把力气从右腿挪到左腿。 以前我没注意过。 现在我看什么都像证据。 他站久了会把手撑在桌沿上。 他上楼梯先迈左脚，下楼梯先落右脚。 他从来不穿拖鞋出门，哪怕只去楼下倒垃圾，也一定要换上包住脚面的鞋。 我们第一次约会，他选了离地铁口最近的餐馆；我说饭后散步，他只陪我走了两条街，就说风大送我回去。 我当时还笑他不浪漫。 原来不是不浪漫，是疼。 想到这里，我胸口发闷。 阿远拧好书架，站起来时身体晃了一下。我下意识伸手扶他，他却比我更快地往旁边躲开。 我的手停在半空。 他也愣了一下，像是才意识到自己反应太大。 “螺丝刀滑了一下。”他说。 我看着他空空的手。螺丝刀明明稳稳放在地板上。 “阿远。”我喊他。 他背对着我，把工具一件件收进盒子里：“嗯？” “你以前为什么不跟我说？” 他的动作停住。 过了好一会儿，他才说：“没什么好说的。” “这怎么会没什么好说？” “就是小时候做过手术，后来恢复得不算好。”他语气很轻，“不影响过日子。” 他说完，把工具盒扣上，站起身去厨房烧水。 这段对话就这么断了。 我站在客厅中间，听见水壶“咕嘟咕嘟”响，听见楼上有人拖椅子，听见隔壁小孩背课文背到一半开始哭。生活的声音一层一层压下来，反倒显得我们俩之间那点沉默更重。 睡觉的时候，阿远躺得离我很远。 一米五的床，他硬是把自己贴到了墙边，像怕碰到我。我翻身时看见他背对着我，长裤下的腿绷得很直，连脚尖都没放松。 我想伸手抱他，又怕他觉得我是在可怜他。 最后我只是轻轻说了一句：“我刚才不该一直看。” 他没回头。 我以为他睡着了，结果过了很久，他才低低地说：“你想看也正常。” “不是正常不正常的问题。” “第一次看见嘛。”他像在替我解释，“谁都会多看两眼。” 我心里更难受了。 “我不是嫌弃。” “我知道。”他还是那句。 可我知道，他其实不知道。 第二天早上，我醒来时，阿远已经做好了早餐。 粥在锅里小火熬着，桌上摆着两个煎蛋，一碟拍黄瓜，还有两只新买的碗。明明是我搬进来的第一天，他却像个早就把日子排练过无数遍的人，把所有东西都摆得稳稳当当。 他穿了长裤。 很薄的灰色长裤，裤脚垂下来，把脚踝也挡住。 我盯着他的裤子看了一眼，又立刻把眼神挪开。 他像没看见，把筷子递给我：“今天周六，你想先收厨房还是先收衣柜？” 我咬了一口煎蛋，蛋黄还是流心的，是我喜欢的程度。 “先收你的衣柜。”我说。 他抬头：“我的有什么好收的？就几件衣服。” “你那几件衣服能把半个柜子塞满。”我故意轻松，“全是长裤，夏天看着都热。” 他说：“我习惯了。” 又是习惯。 我第一次觉得这个词有点扎耳朵。 吃完饭，我们开始整理衣柜。 阿远的东西确实少。几件T恤，几条长裤，两件外套，一套工作时穿的深色衣服，还有一只旧鞋盒。鞋盒被塞在最底层，用透明胶缠了一圈，像怕里面的东西跑出来。 我刚把鞋