2017年夏天，河北沧州一个瘦瘦小小的农村男孩，背着简单的行李踏进了清华园。 他身边没有父母提着大包小包陪同，手里的行李少得完全不像大家印象里的高考状元。 一晃九年过去，这个叫庞众望的年轻人，又一次站到了公众的视野里。 1999年，庞众望出生在河北沧州吴桥县的庞庄村。 打他记事起，这个家就跟“宽裕”两个字沾不上半点边。 他的父亲患有精神分裂症，连跟人正常交流都做不到，更别说下地干活撑起这个家。 母亲庞志芹患有先天性脊柱裂，下肢发育不全，后来双腿做了截肢手术，常年只能坐在轮椅上。 一家子没有能出力挣钱的劳动力，也没有半分稳定的收入来源，连住的那间矮房子，都是亲戚们凑钱凑料帮忙搭起来的。 屋漏偏逢连夜雨。庞众望6岁那年，又被查出患有先天性心脏病。 妈妈庞志芹没别的办法，坐着轮椅一家一户地敲门，跟街坊邻居、远亲近邻张口借钱。 她磨破了嘴皮子，走不了路就用手撑着地面一点点挪，才好不容易凑齐了手术费。 孩子的命是救回来了，可家里也因此欠下了一屁股债。 那时候庞众望还没家里的灶台高，就跟着长辈出门捡废品。 有时候走好几里路到镇上的废品站，一大袋子东西也就换块八毛钱，他攥着皱巴巴的零钱回家，先交到妈妈手里。 庞众望的母亲没上过一天学，连自己的名字都不会写，可给儿子起名字的时候，她翻来覆去想了好久，定下了“众望”两个字。 她总跟身边人说，这孩子就是我这辈子最大的希望，我自己一辈子没读过书，可打心底里羡慕读书识字的人，就盼着他能好好上学，走出去看看。 因为母亲行动不便，庞众望打小就成了妈妈的“双腿”。 镇上赶集买日用品、走亲戚串门，都是他推着轮椅上的妈妈来回跑。 日子就这么紧巴巴地往前过，可庞众望的学业一点都没落下。 他在学校上课盯着黑板不敢走神，放学回家先帮妈妈干完活，再就着昏暗的灯泡写作业，常常写到深夜。 2017年高考，他考出了裸分684分的好成绩，再加上清华大学“自强计划”给予的最高60分降分录取资格，总分达到744分，顺利被清华大学精密仪器系录取。 高考分数传开之后，各路记者都涌进了庞家那间破旧的小院子。 大家都围着这个瘦巴巴的少年问东问西，想知道寒门状元的成长故事。 可真正让庞众望一下子火遍全网的，不是744分这个亮眼的高分，而是他当着镜头说的一句话。 当时有记者问了一个挺尖锐的问题，大意是看着别的同学有父母照顾着，日子过得安逸舒坦，你心里会不会羡慕。 这个问题换在旁人身上，或许会倒一肚子苦水，或许会低头沉默，可庞众望既没有回避，也没有卖惨博同情。 他看着镜头，语气平平淡淡，却说得字字清晰：“我没有觉得我的家庭有哪一点拿不出去。” 这句话很快就在互联网上传开了。 一个才18岁的农村少年，站在几乎空空荡荡的屋子里，能说出这样一句硬气的话，多少网友看了都心里一震。这不是打肿脸充胖子，更不是小孩子逞强。 后来他在采访里解释过，自己妈妈虽然身体不好，可每天都乐呵呵的，遇到什么事都不发愁。我妈妈每天都在笑，我为什么要去难受？ 后来越来越多的人给他贴上“寒门贵子”的标签，把他的故事传得越来越神，他反倒主动往回“做减法”。 有人传言他拿了300万奖学金，他赶紧站出来澄清根本没这回事，说自己就是普通学生，拿的都是学校正常的奖助学金。 有人只盯着744分的高分吹捧，他就主动解释，这里面有60分是自强计划的降分，自己不是什么天赋异禀的“天才状元”，就是比别人多花了点时间在学习上。 读博之后做科研遇到瓶颈，他也坦言自己时常会焦虑，没大家想象的那么顺风顺水。 在他身上，看不到半点拿苦难当筹码的样子，也没有半 分 考上名校就飘飘然的傲气。 同样是寒门出身的清华学子，来自云南的“搬砖男孩”林万东，选了另一条完全不同的人生道路。 2019年，林万东考出713分的好成绩考入清华大学，录取通知书送到家里的时候，他还在工地上搬砖干活，靠自己的力气挣钱贴补家用。 他的父亲身体不好干不了重活，全家的开销都靠母亲在工地打工撑着，高考结束他就去工地陪母亲一起干活，收到通知书那天，他手里还搬着沉甸甸的砖块。 2023年从清华毕业之后，林万东没有留在北上广这样的大城市打拼，而是以定向选调生的身份回到了云南老家，在东川区的一个村子里担任主任助理，一头扎进了基层的日常工作里。 他走遍村里的家家户户，摸清每家的情况，帮着乡亲们解决实际的困难。大到村里的产业发展，小到谁家的水管坏了，他都跟着操心跑前跑后。 林万东说过一句话，特别实在。 他说自己和清华同学之间的差距，不是比较，是差别。 家庭条件就客观摆在那里，怨天尤人一点意义都没有，踏踏实实按自己的节奏往前走就行。 庞众望则是一头扎进科研的深水区，跟精密仪器、激光技术死磕到底。 林万东把根扎进基层的泥土里，跟着乡亲们一起谋发展。 两个人都是大家眼里的“高考状元”，可谁都没走旁人眼里“状元该走的那条路” 没挤破头进大厂赚高薪，也没借着名气走