（第一人称 · 我 · 铁柱 · 上海 · 晶圆厂技术员） 我在上海一家晶圆厂做技术员，天天穿无尘服、跑光刻、看晶圆，干了快八年。二〇二〇年那年，我手头攒下二十四万，是起早贪黑、盯机台、啃工艺手册，一片片晶圆磨出来的。同事一听我要买中芯国际的股票，全乐了。我们班长说你一个干产线的，还懂炒股？隔壁工位的阿强更绝，说铁柱你这是自己干啥买啥，太重了。我没回嘴，闷头把单下了。我干了半辈子芯片，中芯国际这牌子，我闭着眼都能说出它家几个厂的节点。 我天天在产线跟晶圆打交道，哪条线跑得顺我最清楚，这公司在上海是大本营，我比谁都先见过它家的新产线。满国内的芯片设计公司，十家有六七家在它家下单。我嘴笨，讲不出大道理，可手里的片子，我信了一辈子。 同事笑我自己干啥买啥太重，可我天天跑它家产线，啥顺当我最清楚。 01 他们笑我那天下了单 那是二〇二〇年夏天，中芯国际刚回A股没多久，股价几十块。我算了算，二十四万，按六十块一股，买了四千股，账户里一分不剩，真叫满仓。下单那会儿，我正蹲在更衣室刷手机，手机屏都按出印子了。回家跟我媳妇说，全买了。她半天没言语，末了来一句：你这是把钱押在晶圆上听响。我笑，说你别急，这公司造的芯片，我天天见。 我媳妇那阵子天天念叨，说人家存定期一年赚几千，你倒好，全压一只票。我说定期那是拿我的钱去给银行躺赚，我自己看中的，心里踏实。她翻白眼。我们班长更绝，发了个截图，配文"铁柱太重了"，把我气乐了。其实那阵子我也打鼓，二十四万不是小数，够在松江付个小房子的首付了。可我白天在产线，一片片中芯的晶圆稳稳流着，我想，这产线满世界转，公司总不会说垮就垮。 有回跟一个设计公司的朋友吃饭，他问我，铁柱你光跑产线，还懂炒股。我说不懂也懂，手里的片子骗不了人。朋友后来真劝我别乱追，说铁柱你就守着咱国产线得了，你比谁都清楚它跑得顺跑不顺。我笑，说正合我意。 02 每天跑它家的产线 我做技术员有个习惯，每条线的产能都记小本。上海、北京、天津，哪家厂跑中芯我心里有本账。二〇二〇年那会儿，跑十家设计公司有六七家在它家下单；到了后来，连成熟制程的产能也一套套扩出来。我拉过中芯厂里的工程师，聊起来才知道，人家研发投入一年比一年狠，国产替代的订单排得满满的。 我琢磨，一个东西能接满国内的单，就说明有人真金白银买它。我做技术员见的世面不多，可线顺不顺、客户认不认，我比坐办公室的懂。有回一个做投行的乘客车上跟我聊，说半导体自主是硬趋势，老美卡脖子，反而逼着国内设计公司往中芯跑。我听着，记在心里。回来翻了翻它的年报，营收一年比一年高，我就更放心了。我媳妇那辈人信"眼见为实"，我这也算眼见为实——产线上的晶圆，就是证据。 跑产线那几年，我碰见最多的是扩产的活儿，十家设计公司有七八家投片最后还是落在中芯的线上。有回一个设计公司老板嫌我推的制程贵，说找别的厂便宜。我跟他掰扯，说你这芯片要稳定供货，中芯本地厂子产能足，交期稳，耽误的是客户的事。他听了，还是签了我的单。我回家就想，满产线都认这牌子，它家股票我能不放心？ 有回深夜值班，看中芯的产线稳稳流着片，我笑，跟徒弟说，咱跑了一晚上机台，挣的是工资，可我买的这票，厂子还在给人供芯片挣钱。那晚回来，我算了一笔：我一年干技术赚十几万，中芯卖出去一片片晶圆，赚的就是这造芯片的账。这生意，长。 03 头回分红到账 头一回收到分红短信，我正蹲在食堂吃生煎。手机一震，"中芯国际派息入账一百多"。我手一抖，筷子差点掉了。一百多啊，不算多，可它是公司真给我这散户打钱，一分不少。那天上海下着梅雨，我后背的倒不是汗，是踏实。干技术员这些年，头一回有"东家"给我发钱，还是不问我家工艺跑没跑顺的那种。 那阵子一股一年才分几分钱，四千股到手一百来块。不多，可它是从利润里切一块给你，白纸黑字写进年报。媳妇说这点钱够干啥，我说你别嫌少，它年年有。后来几年，中芯分红一年比一年厚：一毛、一毛五往上走。我把每年那笔钱，到账当天全数又买回中芯国际，一分不花。股数也一年年涨，跟攒钢镚一个样。 有回我算，这一百来块够买两斤苹果，给小子书包里塞。小子吃了说甜。我说这钱是公司真打来的，不跟我扯虚的。那以后每年分红到账，我都给小子带点吃的，他说这比压岁钱香，因为年年都有。 分红这钱不是赚来的，是公司白给的，我一分力气没费，它到点就打。 04 高位摔下来那两年 可好景不长。二〇二一年往后，半导体从高位摔下来，中芯股价从七八十摔到四十出头。他们笑我太重套牢，这回是真套了。我那会儿账户绿得发慌，二十四万进去，最惨时账面只剩小十六万。我们班长见我就乐，说铁柱你这回真重了。我没回嘴，心里也打鼓。 可我没割。我天天在产线跑它家晶圆，线还在转、订单还满着，国产替代的活儿一天比一天多。我想，跌的是股价和估值，不是公司的产能。中芯这种有真产能的，卡脖子反而给它腾了市场。那两年我工资