六月的太阳白晃晃的，柏油路晒得发软。 我蹬着自行车，车筐里装着准考证，脑子里全是二十分钟后的语文开考铃。 路口围了一圈子人，地上蜷着一个老头。 没人动。 那天我也看了下表，然后扔了自行车。 救护车拉走老人，我拼命蹬到考场，校门关了。 四十多天后，一个穿衬衫的中年男人站在我家门口，开口第一句：“小兄弟，我给你发录取单。”我端着碗，半天没放下来。 01 那天的太阳毒得不像话。我六点半就出了门，母亲往我书包里塞了两根香蕉，又拿湿毛巾包了一瓶凉白开。 “别中暑了。” 我嗯了一声，推着自行车出了巷子。父亲在院门口站着，没说话，就拍了我一下肩膀。 那一下拍得挺重。我骑出去老远，肩膀还有点发麻。 高考头一天晚上，我几乎没睡着。倒不是紧张，就是脑子一直转。一会儿想着语文的古文默写，一会儿想着爷爷。 爷爷是前年春天没的。那天早上他在菜市场门口摔了一跤，倒地不起。路过的人很多，来来往往，就是没人伸手。 等有人打了急救电话，已经晚了半个多小时。医生说得的是脑溢血，错过了最佳抢救时间。 母亲说，爷爷要是早送来二十分钟，兴许能把人拽回来。 这话像根刺，扎在我心里。从那以后，我在路上看见老人走得慢，总会停下来等一等。 脚踏板转得飞快。路线是提前踩过点的，从家到考点，骑车十五分钟。我留了二十分钟的余量，时间够。 到第七分钟的时候，我拐上建设路。前方十字路口围了一圈人。 我本来想绕过去。车子已经偏到马路牙子上，准备从旁边穿过。 可是眼睛的余光扫到了地上那个人。 一个老头，侧躺在地上，一只胳膊压在身下，另一只手微微打着颤。灰色短袖，头发全白了，脸上沾着土。 周围七八个人，有的举着手机拍，有的交头接耳，没一个人上前。 我脑子里轰的一声，像有什么东西炸开了。骑车的手不受控制地捏了刹车。车轮发出刺耳的摩擦声。 我愣了几秒。书包里的准考证硌着后背，硬邦邦的，提醒我今天是什么日子。 可是那个老头的手指还在动。 那手指一下一下地抠着地面，像是想抓住什么，又抓不住。就像爷爷当年躺在地上的样子。 我把车一扔，冲了过去。 “大爷！大爷你能听见我说话吗？”我蹲下去，伸手去扶他的头，又不敢用力。人群里有人喊：“小伙子，别乱动，万一骨折了就麻烦了。” “打120！”我回头喊了一嗓子，声音哑得不像自己。 有个中年妇女掏出手机拨了出去。 我抖着手去摸老人的口袋，找出一部老人机。 锁屏没设密码，我翻开通话记录，拨了最近一个号码。 对方接通了，是个男声：“ 爸？ ” “你爸在建华路口摔倒了，我们叫了救护车，你赶紧过来！”电话那头沉默了两秒，紧接着说：“我马上到，麻烦你帮我照看一下！” 救护车来得很快。 路上我在想，我应该走了。 可是急救人员让我帮忙抬担架，我搭了把手。 老人被抬上车时，忽然攥住我的手指头。 他眼睛没睁，攥得却紧。 “别怕大爷，医院马上就到了。”我轻轻掰开他的手，转身去扶自行车。 准考证还在车筐里，被太阳晒得温热。我跨上车，拼命蹬。 到考场时，大门已经关了。 铁门紧闭，门口两个保安拦着。我掏准考证给他们看：“求你们了，我爸我妈盼了十多年了，就让我进去吧！” 保安摇摇头：“规定就是规定，过时十五分钟，一律不能进场。” 我一屁股坐在台阶上。汗从额头一直往下淌，淌进眼睛里，刺得生疼。 阳光白光光的，刺得人睁不开眼。我坐在那里，听着校园里隐隐传来的广播声，知道里面已经发卷了。 后来考场外头只剩我一个人。没敢回家。骑着自行车在镇上绕了一圈又一圈。 绕到河边，我停下来，坐在河坝上。河水混浑浊浊的，看不出个颜色。 我一遍一遍想着爷爷倒在地上的样子，又想着自己自行车蹬得有多快。可是越想着，心里越堵。 天黑透了才进家门。父亲在院子里晾衣服，看见我，愣了一下：“考完了？今天怎么回来这么晚？” 我蹲在地上，声音低得像蚊子哼：“爸，我没考成。” “啥？”父亲晾衣服的手停了。 我抬起头，看着他。路灯底下，父亲的脸上慢慢变了颜色。从疑惑变成发白，再变成铁青。 “我路上碰到一个老头摔了，我送他去了医院。回来晚了，考场关门了。” 父亲手里的衣服啪地掉在地上。他没说话，转身进了屋，砰地把门带上了。 母亲从厨房里探出头来，看看我又看看紧闭的房门。 她手里还拿着一个铁锅铲，锅铲上沾着油，在灯光下泛着光。 好半天，她轻声说：“先洗手，吃饭吧。” 我进了厨房。桌上放着三碗饭，一盆红烧肉，一盘拍黄瓜。跟平常一模一样的菜。我坐下，拿起筷子，却不敢动。 隔壁房间传来一声闷响。像是玻璃摔在地上碎掉的声音。 母亲的手抖了一下，又继续给我夹菜。 那天晚上的红烧肉，我一块也没咽下去。 半夜，我翻来覆去睡不着。隔壁传来压着嗓子的说话声。 “他爷爷就是这么没的，他见不得老人倒在地上，这我能怪他吗？”父亲的声音闷闷的，像是闷在枕头里，“可这是他的高考啊，一辈子就这一次机会。” 母亲没有说话，只传来压抑的抽泣声。 我在床上翻了个身，把脸埋在