我三十六岁，他五十岁。我们结婚七年，没要孩子。外人看我们，日子过得平平淡淡，没什么大风大浪，可只有我自己清楚，这张双人床早就凉了半截。每天晚上他回家，钥匙往玄关那个白瓷碟里一丢，洗了手就坐在饭桌前。我们聊的都是菜价涨了几毛、单位谁又调了岗、周末要不要去趟超市。他两鬓的白发一年比一年多，从前那个会从背后搂住我、把下巴搁在我肩上的男人，不知道从哪天起，变成了一个回家就盯着手机工作群的中年人。 起初我以为他只是累。后来才咂摸出味儿来——他不是不想靠近我，是怕自己靠不近。这种事他打死不说，可我一伸手，他就说去倒水；我问他是不是不舒服，他就装没听见；我偶尔主动一回，他就拿“今天太累了”堵回来。我也学会了不问。老话说“夫妻之间，床头打架床尾和”，可我们连架都懒得打，只剩下一层客客气气的壳子。 前天晚上，他吃了那种药。 那天是周六，难得都没加班。下午他陪我去超市，回来还给阳台的花换了土。晚饭我煮的面，他夸汤底调得好，还喝了两杯啤酒，脸微微泛红，话也比平时密。他问我最近是不是睡不好，我说换季总醒。他看了我一会儿，低声说那你早点睡。我当时没多想，洗完澡就回了卧室。他在客厅磨蹭了十来分钟才进来，站在床边不动。我翻身一看，他手里捏着个薄薄的塑料袋，里面是一板药。他见我盯着，手指猛地收紧，往身后藏。 那一瞬间，我脑子里蹦出来的第一个念头荒唐得很——他是不是外面有人了？这念头像根针，扎得我心口一紧。我坐起来问他手里是什么，他不吭声。我声音冷下去，问他是不是不敢让我看。他转身把袋子放到床头柜上，动作慢得像电影里的慢镜头，过了好半天才说：“功能药。” 我脑子里嗡的一声。这三个字不重，却把卧室里的空气一下子冻住了。我问他吃这个干什么，他说想和我亲近。我愣住，随即火气更大——自己买、自己吃、什么都不说，这叫什么事？我嘴上没把门，甩出一句“怕我知道你根本不行”。话一出口我就后悔了，他脸色刷地白了。他坐在床边，低着头说：“我只是想试试，试试我还能不能像以前一样。” 我忽然不知道是该骂他还是该抱他。刚结婚那几年，他周末早起给我煎鸡蛋，我洗头时他偷偷把毛巾烘热，我生病他半夜起来烧水。那时候他从不怕我看见他的身体。后来升了职，压力大了，单位里全是比他年轻的面孔，他开始失眠、喝酒、把脸转开。我以为他是不想我，他以为我是嫌弃他。我们各自抱着一个猜测，把对方越推越远。 我问他什么时候买的，他说前几天；问是不是医生开的，他说去药店问的。我一下站起来：“你连医生都没问就敢吃？”他也急了：“那我怎么说？说我五十岁了，跟自己老婆睡觉还得吃药？”他说药店的人看他那眼神，他记得清清楚楚。他说他怕我知道以后，更觉得他没用。我问他为什么偏偏是昨晚吃，他抬头看我，像终于没力气再躲：“因为你昨天说，你已经习惯一个人睡了。”那句话是我下午晾床单时随口说的，带着赌气的成分，他却记了很久。 那天晚上我们没发生什么。我问他吃了多少，他说一片；问他喝了酒没有，他沉默。我明白了——两杯啤酒。我声音发紧：“你连基本注意事项都不确认，就为了证明自己还能不能行？”他说他只是太怕被我看见。我们坐在床上，把这些年没说过的话一点点翻出来。他说他怕我嫌弃，我说我怕自己变成一个只能等他心情的妻子。他说他觉得我越来越独立，根本不需要他；我说我不是不需要，只是不想每次都猜。我告诉他：“你可以承认自己老了，但不能把我也一起推开。” 半夜一点多，他忽然问：“你是不是后悔嫁给我？”我转过身看他：“我后悔的不是嫁给你，是后悔我们明明都害怕，却假装什么都不在乎。”他关了灯，慢慢靠过来，没有急切，也没有证明，只是抱住我，把脸埋在我头发里。我们就那样抱着，像终于承认这道裂缝一直都在。 第二天他比我醒得早，坐在床边查医院。我问他预约了吗，他说下午三点。我点点头，没夸他也没说“这就对了”。下午去医院，他一路紧张，挂号时身份证翻来覆去，候诊区坐立不安。可进了诊室，他自己跟医生讲了：五十岁，状态不稳定，昨晚吃了一片药，喝了两杯啤酒。医生问得很细，说这种药不能随便和某些药物同用，也不建议饮酒后服用，如果反复出问题，得查血压、血糖、血脂。他听得认真，出来时长长吐了口气。我问他丢不丢人，他说没有，以前觉得承认需要帮助就是承认老了，现在觉得五十岁的人也会生病、也会害怕、也可以问医生。 回家后他把剩下的酒收进柜子，把药板放在餐桌上，说以后不自己乱吃了。过了几天他问我：“如果医生说可以用，我偶尔需要它，你会不会觉得我变老了？”我说：“五十岁本来就是五十岁，不需要假装三十岁。我失望的不是你的身体，是你把我挡在外面，让我以为自己不值得被你信任。”他眼圈慢慢红了，低头吻了一下我的手背，很慢，很认真。 后来他按医生建议查了，没什么大问题，就是血压偏高、睡眠不好。医生让他少喝酒、规律作息、适当运动。他开始每天晚饭后跟我下楼走路，走两圈就喊累，我故意走快一步回头问他：“五