凌晨的钟声刚过，防盗门被人从外面拍响。 我搁下手机，趿拉着拖鞋走到门口，透过猫眼往外看了一眼。 走廊声控灯亮着，沈峻熙架着个女人站在我家门口，那女人歪着头，长发耷拉下来遮住半张脸，正是我妻子肖梦婕。 我拉开门，一股酒气扑面而来。 “王哥。”沈峻熙喘着粗气，脸上挂着歉意，“公司聚餐，嫂子被灌了不少，我寻思顺路，就给送回来了。” 我扯出个笑，从他手里接人。 妻子的身子软得像一摊泥，落进我怀里，头和肩膀都往下坠。 我扶稳她，冲沈峻熙点头：“麻烦了，大半夜的，辛苦你跑一趟。” “不辛苦，王哥你早点休息。”沈峻熙干笑一声，朝楼下走了两步，又回头看了我一眼。 我没多琢磨，把妻子拖进屋，反手带上门。 也就在这时，怀里的人忽然僵住了。 她的手不知什么时候攥住了我的手腕，指甲几乎掐进肉里，疼得我嘶了一声。紧接着，她猛地睁开眼睛，眼底一片清明，没有半分醉意。 “ 王健。 ”她压着嗓子，声音又急又轻。 我愣在原地。 她的手松开，整个人又恢复成那副神志不清的样子，软塌塌地挂在我胳膊上。我站在原地没动，客厅里的钟表滴答滴答地走。 刚才那句话在我脑子里翻来滚去，像一根鱼刺卡住喉咙。 她闭着眼，呼吸平缓，跟在梦里一样安静。 我低头看着她，觉得这个人陌生得吓人。 01 那晚我在客厅地板上坐了一整夜。 烟灰缸里堆了小半缸烟头，肺里灌满了憋出来的浊气。 天亮之前，我反复告诉自己，她醉酒了，说的是胡话。 可我紧接着又想起她睁眼的那一瞬，那目光比任何时候都清醒。 早晨六点，我起身进了卧室。 肖梦婕还躺在那儿，侧着身子，被子覆到肩膀以上。 阳光透过窗帘缝打在她脸上，看不出半点昨晚的痕迹。 我站在床边看了她很久，不知道该怎么开口问。 她倒醒了，翻了个身坐起来，像平常一样问：“几点了？早饭吃什么。” 语气平淡得像什么都没发生。 我从嗓子眼里挤出两个字：“随便。” 她哦了一声，套上拖鞋往卫生间走，经过我身边时没抬头。 我目送她的背影消失在那扇门后面，心里涌上一股说不清道不明的凉意。 她没有提离婚，一个字都没提。 好像那句“离婚”是我做的一场梦。 我坐在床沿上，半晌没动。她的手包里掉出一张折叠的纸，卡在拉链缝里，露出一角白色的边。我鬼使神差地抽出来，展开一看，愣住。 市肿瘤医院的门诊取号单，日期是三天前，科室是消化内科。 出诊医生那栏印着个陌生的名字，缴费金额是三百二十块。 我捏着那张纸，心里翻了个个儿。 她没跟我说过她去过医院，连提都没提过。 放在以前，她去医院看个感冒都会发消息跟我唠叨半天，说排队排得腿麻，说医生开药抠抠搜搜的。 我听见卫生间里传出水声，赶紧把那张纸塞回她包里，拉链拉好。 肖梦婕吃早饭时我一筷子一筷子地夹咸菜，俩人都没说话。她喝粥很快，喝完拎包起身，说“上班去了”就往门口走。 我到嘴边的话又咽了回去。 门关上之后，我坐在空荡荡的餐桌前，盯着她坐过的那把椅子，越想越不对劲。 她把水杯忘在了桌上，平时她从不落东西的。 我伸手碰了一下杯壁，还是温的。 杯子底下压着一张字条，是她的字。 上面写着：“下班晚，别等我吃饭，自己弄点好的。”落笔潦草，像是在赶时间。 我看了半天，把纸条叠起来揣进兜里。 她这样，倒像是在安排后事。 02 接下来几天，肖梦婕回来都很晚。 有两次我等到晚上十点，门才听见钥匙转动的声音。她进门换了鞋就往卧室走，不看我，也不多话。我喊她吃饭，她说在公司吃过了。 我憋着一肚子火没处发，干脆不下楼出车了，请了半天假跟她的班。 她公司楼下有个报刊亭，我蹲在亭子后边等她出来。 傍晚五点半，写字楼大门涌出一拨人，我一眼看见她，穿着那件洗得发白的灰外套，背着旧包，快步走过马路。 沈峻熙不知从哪里冒出来，跟在她旁边，说了句什么。她没停步，他伸手拉了她一下，被她甩开了。 我攥紧手里的矿泉水瓶。 俩人走到路边的一棵树底下，站住了。沈峻熙从兜里掏出一只牛皮纸信封，递到她面前。她没接，也没说话，就那么站着。 沈峻熙把信封塞进她手里，转身走了。 我盯着那个信封，心里那股火越烧越旺。 我这辈子最恨的就是这种事，可她偏偏让我撞见了。 我看着她把信封塞进包里，又站了一会儿，才拦了辆公交离开。 我站在报刊亭后面，手里的矿泉水瓶被我捏得咔吧响，愣是没追上去。 晚上她回家时，我坐在沙发上等她。她开了门，看到我坐那儿没动，愣了一下：“怎么不开灯？” “今天去哪了？”我问。 她换鞋的动作顿了一下：“上班啊，还能去哪。” “我是问下班之后。” 她沉默了一会儿，弯腰把鞋摆正，直起身来：“同事有点事，帮忙去了。” “哪个同事？沈峻熙？” 她没回答，走到客厅里给自己倒了杯水，喝了一口才说：“你查我？” “你包里那个信封，上面印着什么，你自己知道。” 她握着水杯的手紧了紧，指节泛白。过了很久，她说了一句：“ 你查到什么，就是什么。 ” 然后她放下杯子，走进卧室，把门关了。 我坐在沙发上，盯着那扇紧