我退休金7860，找了个53岁农村老伴，她说每月给6230，其他不用管 我叫贺明川，今年六十岁，退休前在一家机械厂做电工。 退休以后，我每个月能领七千八百六十块钱。这个数不算少，可一个人过日子，钱多钱少都只是账面上的数字。屋里没有等你吃饭的人，阳台上没有晾着的第二件衣服，晚上关了电视，整套房子安静得让人心里发空。 我老伴走了六年。 她走后，我一直没想过再找。儿子劝过我几次，说我一个人在家不安全，可他自己有工作，有孩子，隔着几百里，偶尔打个电话已经算尽心。 我也不怪他。 人到这个年纪，最难受的不是没人给你钱，而是有话不知道跟谁说。 去年初春，我在小区后面的菜市场认识了赵桂芳。 她五十三岁，是农村人，跟着女儿进城住了几年，帮女儿照看外孙。她女儿后来找到了一份住校教师的工作，孩子也大了，赵桂芳便搬到附近的老楼里，接一些钟点活。 那天我在菜摊前挑芹菜，摊主少给了我一把。我没注意，赵桂芳在旁边看见了，直接拿过来补了一把。 摊主笑着说：“桂芳，你倒是看得仔细。” 她把芹菜递给我：“老人家买菜，别让人缺斤少两。” 我抬头看她，她穿一件洗得发白的棉衣，头发在脑后挽得很紧，手背上有几道干裂的口子。 我说：“谢谢。” 她摆摆手：“谢什么，顺手的事。” 后来我们在市场碰见过几次。她知道我不吃肥肉，知道我买鸡蛋只买小个的，说小个鸡蛋虽然卖相不好，煮汤更香。 我觉得奇怪：“你怎么知道我不吃肥肉？” 她笑着说：“你每次拿起来看一眼就放回去了，我又不瞎。” 她说话直，却不让人难受。 熟悉以后，她偶尔到我家帮忙。不是我请她，是她看见我阳台上的衣服晾了三天，顺手给我收了；看见水池里堆着碗，便一边唠叨一边洗干净。 我有些不好意思，拿钱给她。 她立即把钱推回来：“你别这样。我要是按小时收钱，咱们就没法说话了。” “那我请你吃饭。” “可以，吃饭不算工钱。” 她说完，转身去厨房淘米，像是在自己家一样自然。 那顿饭很简单，番茄炒蛋、清蒸鲫鱼，还有一盘蒜泥黄瓜。鱼是她买来的，米也是她带来的。 我夹了一筷子鱼肉，问她：“你平时都这么吃？” “一个人吃，随便对付。两个人吃，才愿意认真做。” 这句话说得轻，可我心里却像被什么碰了一下。 我们真正开始一起生活，是在那年夏天。 那天我在楼道里踩空了一阶台阶，脚踝肿得老高。赵桂芳正好上楼，看到我扶着墙，连忙把手里的菜放到一边。 “你先坐下。” “没事，扭了一下。” “扭一下能肿成这样？你还逞什么强？” 她把我扶到台阶上，跑到药店买了冰袋和喷雾，又给我儿子打电话。 我一听就急了：“别打，他在上班。” “你都这样了，还替他操心？” 她说得我没话回答。 儿子还是赶了过来。他看见赵桂芳给我揉脚，脸色立刻沉了下来。 “爸，你什么时候跟她这么熟了？” 赵桂芳站起来，擦了擦手：“你爸脚扭了，我帮他处理一下。” 儿子看她的眼神很警惕：“我爸有我照顾，不劳烦你。” 赵桂芳没顶嘴，只是收拾好药袋，准备离开。 我第一次对儿子发了火：“你说话客气点。人家帮了我，你连句谢谢都不会说？” 儿子愣了愣，最后还是低声说了句：“谢谢。” 赵桂芳笑了一下：“不用谢，我先回去了。” 她走后，儿子坐在我旁边，闷了好一会儿，才问：“爸，你是不是打算跟她在一起？” 我没有回答。 儿子皱眉：“她什么情况你了解吗？结过婚没有？家里几口人？有没有债？” “她丈夫早些年病故了，女儿已经成家，家里还有个年迈的母亲。” “那她为什么对你这么好？” 我听着不舒服：“我对她好，她也对我好，不行吗？” 儿子叹了口气：“我不是不让你找伴，我是怕你上当。你退休金就这么多，别把自己的养老钱搭进去。” 那时我还没有想到，儿子很快就会因为钱，跟赵桂芳正面争执。 脚伤养了半个月。那段时间，赵桂芳每天过来给我做饭，换药，陪我在楼下慢慢走一圈。 她从不主动提感情，也不问我的存款，更没有打听房子写谁的名字。 有一天晚上，她收拾完厨房，坐在客厅里剥豆角。 我问她：“桂芳，你愿不愿意跟我一起过？” 她的手停住了。 豆角上的筋被她扯断，落在地上。 她没有马上回答，低着头把剩下的豆角一根根摆好。 过了很久，她问：“你是因为脚伤，才这么说的吗？” “不是。” “还是你觉得一个人做饭麻烦，找个人照顾你？” 我有些急：“我不是找保姆。” 她抬起头看我，目光很平静：“那你为什么找我？” 我说：“因为跟你在一起，我心里踏实。你说话我听得进去，你做的饭我吃得下。家里有你，像个家。” 她的眼圈慢慢红了。 “我不是年轻姑娘，也没什么文化。我从农村出来，手脚粗，脾气也直。你要是真跟我过，别人会说你找了个保姆。” “别人怎么说，是别人的嘴。日子是咱们过。” 赵桂芳把豆角装进袋子，仍然没有答应。 “你让我想想。” 她的犹豫让我心里没底。 第二天一早，她来给我送粥，进门后却站在玄关没有换鞋。 “明川，我想过了。” 我放下勺子：“你说。” “我