离婚手续办完的第二天，我回公司收拾东西。 办公区的灯还没全亮，保洁车从走廊尽头慢慢推过来，轮子压过地砖，发出细碎的响声。我把工牌、茶杯和抽屉里的几本项目手册装进纸箱。 辞职申请已经批了。项目主管这个位置，我做了六年，工资不算低，手下也有十几个人。可昨天领完离婚证，我就把辞职单递了上去。 桌面上只留着一份协议，旁边压着一个牛皮纸袋。封口贴得很严，纸袋外没有写内容，只有苏岚的名字和今天的日期。 我在协议里写得很清楚，孩子的照护不能只靠一句口头承诺。接送、看病、家长会、寒暑假，还有临时变更，都要说清楚。 苏岚必须在今天下班前给答复。 九点过后，她从电梯出来，黑色西装没有一丝褶皱，手里夹着文件。她走到我的工位前，先看见纸箱，又看见桌上的协议。 “你连一天都不留？” “工作交接已经做完了。” 她没有接话，翻了翻那份协议。翻到中间时，动作忽然慢下来，指腹压着纸边，半天没有动。 赵明远随后进来，手里拿着两杯咖啡。他是部门经理，办公室就在我们斜对面。看见苏岚站在我的桌前，他把其中一杯放下，目光落到那个纸袋上。 “这是给我的？” “你们一起看。” 我把纸箱封好，胶带在桌角绕了一圈。苏岚抬头看我，嘴唇动了动，没问出话。 赵明远拿起协议，脸上的客气一点点收了回去。他看得很快，看到照护安排那几页时，手指停在半空，咖啡杯碰到桌面，洒出一小圈褐色水渍。 “梁诚，你这是什么意思？” “字面意思。” 苏岚把纸袋拿起来，封口处被她捏出一道折痕。她没有拆，只盯着上面的名字，像是第一次看见。 走廊里有人经过，脚步在我们门口停了一瞬，又很快走远。 我拎起纸箱，往电梯口走。身后传来椅子被碰开的声音，接着是苏岚压低的呼吸。 电梯门合上前，我听见她说：“孩子不能这样安排。” 我看着门缝一点点收窄，只回了一句。 “那就按协议答复。” 01 八年前，我三十八岁。 那时候还没有梁念，我和苏岚也不是夫妻。我们在同一家公司上班，她三十五岁，负责运营，做事利落，说话总能一下抓住重点。 我在项目部，常年往外跑。认识她以后，才开始想着早点回家。 她怀孕的消息，是在一个下雨的晚上告诉我的。餐馆门口积着水，她把伞往我这边偏了偏，声音不大。 “我有孩子了。” 我愣了几秒，问她是不是愿意结婚。 她没有马上回答，只低头看着鞋尖旁边的水纹。过了一会儿，才说：“你想清楚了吗？” “想清楚了。” 这句话说出口以后，事情就顺着日子往前走。见父母，领证，租房，准备婴儿用品。两家人都忙着添置东西，连我妈都提前买好了小被子。 婚礼办得不大，在县城一家酒店。苏岚穿着白色礼服，头发挽在脑后，笑得很稳。敬酒时，她几乎没吃东西，只一遍遍提醒我别喝太多。 我以为她只是怀孕辛苦。 结婚以后，我们睡在同一套房子里，却一直没有真正成为寻常夫妻。她说肚子不舒服，后来又说生产后恢复不好，再后来，工作忙、孩子小、晚上睡不好，理由一件接一件。 我试着体谅。她白天要处理公司的事，回家还要应付老人和孩子，确实累。 搬家时，我主动把小房间收拾成书房，自己睡在里面。苏岚说这样方便她照顾孩子，我也没有反对。 那几年，我把日子过得很仔细。她不喜欢油烟，我学会了少油少盐；她胃不好，家里常备着苏打饼干；她出差，我提前把换洗衣服叠好，放进行李箱。 偶尔夜里醒来，客厅的灯还亮着。苏岚坐在沙发上看手机，屏幕的光照在她脸上。听见我开门，她会立刻把手机扣下。 “怎么还不睡？” “等你回来。” “以后不用等。” 她说完就起身，端着水杯回房。门轻轻一响，留下我站在走廊里。 梁念出生那天，外面下着小雨。 我在产房外来回走，鞋底沾了一层湿泥。护士抱着孩子出来时，我第一眼看见的是她皱巴巴的小脸，哭声又细又急。 “是个女孩。” 我接过护士递来的单子，手忙脚乱地填名字。苏岚还在休息，没人和我商量，我写下了梁念。 她随我姓梁。 孩子小时候，苏岚常说自己没奶，也没精力照顾。我没觉得委屈，只想着她先把身体养好。夜里梁念哭，我就抱到客厅，边走边轻拍她的背。 奶粉要按刻度冲，水温不能烫。尿布换晚了，她的小腿根会起红疹。我把这些事记在本子上，连哪种湿巾用着不红皮肤，也逐样写清楚。 苏岚偶尔会站在门边看一会儿，脸上没有笑，也没有催我。她只是看，随后转身去接电话。 孩子两岁那年，我在柜子里收拾东西，发现一本旧相册。 里面有苏岚婚前的照片。大多是她一个人，海边、车站、公司团建，还有一张在树下的合影。 照片右侧被整齐裁掉，只剩半截浅色袖口，旁边的人没有脸，也没有名字。 我拿着照片看了几秒，苏岚从浴室出来，一把抽走相册。 “旧东西，没什么好看的。” “谁拍的？” “同事。” 她把相册塞回柜子深处，动作不重，却把柜门关了两次。 那天晚上，她照旧睡在卧室，我在书房整理孩子的衣服。小袜子一双一双卷好，放进抽屉，窗外的雨水顺着玻璃往下淌。 我听见她在房里接电话，声音压得很低。没过多久，电话挂断，屋里又安