一说到癌症治疗的副作用,很多人脑子里浮现的是掉头发、吐得天昏地暗。但放疗其实是另一回事。美国南加州大学诺里斯综合癌症中心的放射肿瘤科医生Zhang-Velten说,这些印象并不准确——放疗的副作用有一个很重要的特点: 它基本只出现在被照射的那块地方。理解了这件事,很多不必要的焦虑就可以放下了。 一、放疗到底在做什么,以及为什么会有副作用 放疗作为抗癌的主力手段已经用了一百多年。原理不复杂: 把高能射线对准肿瘤,破坏癌细胞的DNA,让它们没法继续分裂、生长和扩散。 问题在于,射线不长眼睛。能摧毁癌细胞的能量,穿过去的时候也会碰到周围的正常细胞,副作用就是这么来的。 但这里有一个关键的区别。Zhang-Velten解释说:确实是把大量能量集中到了那个区域,不同之处在于,癌细胞缺乏修复辐射损伤的"质控能力",而人体的正常组织是"聪明"的,它能感知到损伤并把它修好。 这就是为什么大多数放疗副作用是暂时的——正常细胞会自己把损伤补回来,癌细胞不会。 二、最该记住的一句话:它只长在照到的地方 这是放疗和化疗最本质的区别。 化疗药顺着血液走遍全身,所以掉头发、恶心这些反应可能出现在任何地方。而放疗的副作用,基本只出现在接受照射的部位。 说得直白一点:“除非你照的就是头部,否则放疗不会让你掉头上的头发。”这一条值得划重点,因为它是最多患者误解、也最容易引起恐惧的一点。 唯一常见的例外是乏力。这个反应可能影响全身,但它会在放疗结束后的几周里逐渐好转。 另外,现在的技术已经和几十年前完全不同了。早年射线能量弱,想打到深部的肿瘤,只能在体表上加很大的剂量,所以才留下了"放疗会把皮肤烤伤"的印象。而兆伏级直线加速器等设备的出现,让深部治疗不再需要"轰击"皮肤;CT影像引导和旋转照射技术,也让医生能更精准地定位肿瘤、尽量避开周围组织;治疗团队甚至会调整患者的体位,让照射区域和身体其他部分保持一点距离。 三、分部位来看:会遇到什么,怎么应对 头颈部。 这个区域是最具挑战性的,用Zhang-Velten的话说,因为"这块地方寸土寸金"。 唾液腺受影响会导致口干,夜里尤其明显;味蕾受影响可能暂时尝不出味道;还可能出现放射性黏膜炎——口腔和咽喉里的刺激性炎症,会让吞咽变得困难。 应对方式是团队作战:可能需要转到言语吞咽康复、营养科,或者作业治疗和物理治疗。针对黏膜炎,国内有一条比较可及的证据——多项随机对照研究显示,含重组人粒细胞巨噬细胞集落刺激因子(rhGM-CSF)的漱口液效果不错。湖南省肿瘤医院的一项前瞻性随机对照研究显示,它比氯己定漱口水能显著降低黏膜损伤、减轻疼痛、提高治愈率,还能改善咀嚼和吞咽功能。国外一项研究中,接受GM-CSF治疗的患者有45%黏膜炎减轻了一个等级以上,常规治疗组只有9%。 关于益生菌,需要说得谨慎一些。有一项200人的随机双盲研究显示,特定的短乳杆菌CD2含片能降低重度口腔黏膜炎的发生率;但另一项多中心研究没能重复出这个结果。证据还不一致,而且放疗期间患者免疫功能可能受抑制,自行网购益生菌有风险,一定要先问医生。 乳腺。 常见的是肿胀和皮肤刺激。有数据支持使用外用硅酮凝胶,它能减少受损皮肤的水分流失。但请注意:放疗野的皮肤非常娇嫩,不要自行购买任何声称有效的产品往上涂,包括网上热卖的祛疤凝胶。正确做法是向放疗科的医生或护士咨询,用他们推荐的产品,并问清楚什么时候涂、照射前多久要擦掉。 肺部。 副作用取决于分期和治疗方式。如果是针对局限病灶的精准治疗,有时候几乎没什么反应。但Zhang-Velten提到:"如果你治的是3期肺癌,要照胸腔中部的淋巴结,那里紧挨着食管。"一旦食管发炎,会出现吞咽疼痛。对此的处理是用能让局部麻木的药物,让患者还能继续进食,同时用一类能附着在溃疡表面、帮助它在放疗期间愈合的药物。 胰腺和肝脏。 这个区域放疗时小肠容易受刺激,常引起恶心。医生有时会在治疗前预防性给止吐药,也会推荐一些减轻肠道黏膜刺激的药物,其中包括一些非处方选择。 前列腺、宫颈、子宫及盆腔(直肠、肛门、外阴)。 腹泻是这里最常见的副作用,大多数情况下非处方止泻药就能"守住阵地"。 但肛门癌和外阴癌患者的盆腔皮肤烧伤可能相当痛苦,尤其是排便的时候。应对策略包括:温和的皮肤护理、使用屏障乳霜,以及用冲洗瓶代替粗糙的卫生纸。最后这一条看着不起眼,但对正在受这个罪的患者来说,是能立刻改善生活质量的实用建议。 四、给患者和家属的几句实在话 第一,主动说出来。副作用管理最大的障碍往往不是没办法,而是患者忍着不说。很多人觉得"治疗哪有不难受的",咬牙硬扛,结果小问题拖成大问题,甚至被迫中断治疗。口干、吞咽疼、皮肤发红、腹泻,这些都有对应的处理手段,说出来就能解决。 第二,别自己做主。放疗野的皮肤和黏膜都处在特殊状态, 自行涂抹药膏、服用保健品、乱用偏方