从台南扫厕所的寄宿生干到5万亿美元公司的掌门人，黄仁勋用了54年，可从全网羡慕的宠妻人设到亲口承认出轨，只用了一封全员信。 11月8日这个周日，黄仁勋给英伟达全体员工发了一封内部信，承认自己对妻子不忠，说他欠家人也欠所有人一句道歉，没有任何借口。同一天英伟达董事会宣布成立独立委员会，请来外部律师，调查黄仁勋是否成了外国情报行动的目标。 时间往前推一天，《金融时报》刚爆出美国政府认定黄仁勋和新加坡云计算企业Megaspeed的前高管黄乐有过恋爱关系，而这家公司正因为涉嫌把英伟达的高端芯片辗转卖进中国，接受美国政府的调查。时间再往前三天，11月5日美股迎来几个月里最惨的一天，英伟达一家就跌了9%，黄仁勋、马斯克等五大富豪的财富一天合计蒸发1529亿美元，折算成人民币超过一万亿。 桃色、间谍、暴跌，三样东西同时压在一个63岁的男人身上，黄仁勋这个名字这几天在中文互联网上热得发烫。但是光盯着八卦看不出门道，想明白他今天为什么摔这一跤，得先搞清楚他到底是个什么人，怎么从台湾台南一个普通家庭的男孩，一路干成全球市值最高公司的掌门人。他的发家史和今天的麻烦，是同一根藤上结的两个瓜。 黄仁勋1963年2月17日出生在台南，祖籍浙江青田，父亲黄兴泰是化学工程师，母亲罗采秀是小学教师，家里还有一个哥哥，再普通不过的中产家庭。五岁那年父亲工作调动，全家搬去了泰国曼谷，黄仁勋在那边读了几年国际学校。1972年，父母把9岁的他和10岁的哥哥送上飞机，去美国投奔舅舅。舅舅手头也不宽裕，打听到肯塔基州有所学费便宜的寄宿学校愿意接收外国孩子，就把兄弟俩送了过去。这所学校叫奥奈达浸信会学院，名字听着体面，实际上同时收容各地送来的问题少年。 黄仁勋是全校年纪最小的寄宿生，室友比他大七岁，浑身刀疤和纹身，他跟这位室友相处的方式是教对方认字读书，课余时间他负责打扫男生宿舍的厕所，睡前要做俯卧撑防身。多年后黄仁勋自己回忆，那两年给他的人生上了危险的一课，他打扫过的厕所比世界上任何首席执行官都多。 1974年父母移民俄勒冈州，一家人才算团聚。黄仁勋进了波特兰郊区的阿罗哈高中，成绩一路往上蹿，还练出一手乒乓球技术，15岁拿了美国乒乓球公开赛青年组双打季军，照片登过体育画报。也是15岁那年，黄仁勋在学校附近的丹尼快餐店找到人生第一份有薪工作，从洗碗工干起，再升杂役，再升服务员，前后干了好几年。16岁，黄仁勋考进俄勒冈州立大学电子工程系，是全系年纪最小的学生之一。 这个系一届男生250个，女生只有三个，洛丽就是其中之一，比黄仁勋还大一岁半。黄仁勋追女生的方式就是想办法挤进她的实验小组，把竞争对手从250个压缩到实验小组里的3个，然后黄仁勋就抛出那句他念叨了几十年的搭讪词，想看看我的作业吗？两人从此走到一起，当时的他跟洛丽夸下海口，说自己30岁一定当上一家公司的首席执行官。 1984年本科毕业，黄仁勋进了AMD当芯片设计师，起薪28700美元，比当年美国普通家庭一年的收入还高，第二年他跳槽到LSILogic，主动从技术岗转到销售岗。这一步后来看对他的人生路极为关键，硅谷懂技术的工程师一抓一大把，既懂芯片架构又懂客户和生意的人却屈指可数。黄仁勋在LSI干了七年，做到系统集成芯片部门的总经理，业余时间还在斯坦福读完了电子工程硕士。期间他和洛丽结了婚，求婚当晚出了一场车祸，庆幸的是人没什么大碍，婚礼照常举办。后来英伟达两次差点倒闭，洛丽都没走，孩子一岁后洛丽辞了职，在家安心当全职太太。 1993年，刚满30岁的黄仁勋兑现了当年对老婆的承诺。他拉上太阳微系统公司出来的两个工程师马拉科夫斯基和普里姆，三个人在圣何塞一家丹尼快餐店的卡座里谈成了创业计划，启动资金4万美元，公司取名NVIDIA，词根来自拉丁语的嫉妒，三个人憋着一口气，发誓要让同行将来嫉妒自己。 三个人里黄仁勋年纪最轻，却又是唯一既懂技术又跑过销售的，首席执行官的位子另外两人一致让给了他。黄仁勋去老东家辞职，老板眼见挽留不成，做了个顺手人情把他引荐给红杉资本的创始人瓦伦丁，这份香火情后来变成英伟达的第一笔风投。 但命运从不会一帆风顺，公司一开局就进了鬼门关。1995年首款产品NV1押错技术路线，和微软主推的Direct3D标准不兼容，遭遇市场惨败，公司裁掉六成员工，账上只剩300万美元，只够公司再撑九个月，英伟达内部从此流传一句话，公司距离破产永远只有30天。最后还是靠着世嘉送来的500万美元投资，把公司从悬崖边上拽了回来。1997年RIVA128芯片上市，四个月卖出100万片，戴尔这些大厂排队下单，英伟达第一次实现季度盈利。1999年1月22日公司在纳斯达克挂牌，同年推出GeForce256，这是全世界第一块GPU，图形处理从此从中央处理器手里独立出来，这个词后来改写了整个电脑产业。 如果光靠游戏显卡，英伟达顶多是一家不错的